| http://www.MianFeiLunWen.com 免费论文网 2006-12-17 22:59:42 |
| ------------------------------------------[发送]-[打印]-[投稿]-[VIP]--------------- |
一
对于中国当代文学的缺席，我们只好这样安慰自己：它总会以某种我们估计不到的方式流露、补偿到一些非文学的表达形式里。这时代的文学作者们不济，它就会通过别的话语渠道辗转流入别的作者甚至读者的表达和体验里，因为每个人身上（决不光光是作家身上）的文学冲动是压不住的，因为要生活，要存在，要成为，我们总会不自觉地使文学话语以各种方式成为自存、自救的衬垫和支杖，不是我们被文学，是我们要去文学，去文学文学，文学了又文学，去文学到底的。没有作家来给我们操办文学，那我们往往也就自己动手了，这事是象不吃馆子就自己下厨那样地左右对付着的。
所以，如果当代文学全成为国家一级作家们的纯文学了，每一个作家都深刻得没法读了，大家也不要慌不要怕，我们尽可以从一些非文学的情境里读我们的肉体和灵魂都十分需要、自己知道如何去找寻的那种文学，我们的灵魂和肉体是真的自己会去找到它们所需的文学的，这么多年来实际上也都是这么自己找下来的，你要不信的话。你看，孩子们天生有能力把金庸当文学来读，段位高的读者还能把《新闻联播》读成文学或把文学读成《新闻联播》呢。如果本朝写小说和诗的作者从今天起罢工十年，字工厂、字工业全倒了，大家也不用担心，文学照样会存活、活动在我们读者身上的。不管怎样，我们都在以不同的方式过着自己的文学生活，谁都拦不住我们去文学则个的，最不济我们还可以对着初升的太阳哼个歌，把喷嚏打得抒情呢。
由于媒体的帮忙，各种知识、技术、道德话语会无限制地扩张，起肿和癌化，我们需要另一种话语来消解和填埋它们，这种话语行动我们称之为’文学’。各种话语象化石和殒石一样掉落在我们身旁，辐射出各种元素，我们对这些元素进行加工，创造出新作品，被我们叫做’文学’，是象乔伊斯和罗伯－格里耶所写的那些奇怪的东西。认为只有作家和’文学家’写的才是文学作品，认为作家天生就是到这世上来写文学作品的，这是多么迂塞的一种看法！
可以下这样一个初步结论：如果当代中国没有什么思想、理论、伦理和道德创见，哪里会凭空出一种文学来淬激、制衡、蒸馏这些领域里的话语？中国当代文学是与我们正在经历的时代和正在作出的历史行动脱节的，作家们的文学不一定是我们读者的文学。文学只会恢复于我们对各种话语力量的反掣和抵抗中，甚至只会出现于我们对当代作家的写作的缚服和穿刺里；作家和作品是读者的猎物，摆着挑逗的造型，要去亢奋读者的酷。一种写作的确需要有盖过电视和报纸里的耸人听闻的叙述的力量，才可算作文学。一种在报刊专栏、心理分析、色情电话和电视连续剧里已被说得津津有味的东西，用不着再麻烦作家们来写出。作家是在与这各种绘声绘色的讲述的搏斗中获得其文学功夫的。一个时代里，读者，尤其是所谓核心读者不去读文学，而是去看电视和报纸了，这说明了什么？一个长期得不到当代母语文学滋润的心灵的悲惨，是象一个在全球化浪潮里不知被偷渡的船带往何方的难民的心境一样的。一些文学小贩的洋洋自得的兜售非但安慰不了他，还会激怒他。
二
前段时 间读完常给我们写法律事务方面的国情的王怡的不知属于何种文类的《每个人的家乡都在沦陷》，楞了我整整半个小时。十多年了，我第一次在自己的母语里被一个当代人这样文学了一番。作者是以非文学的意向去写他的家乡的，却向我打开一个魔力世界。这个我从未到过的三台县的即刻此时，通过王怡手艺里不小心带着的那点儿文学腕力，要一辈子烙到我心里了。三台县的腐烂、无望和自灭，由于一个会弄文字的人的介入，开始吸引我，甚至开始振拔我。
这么说时我仍在拿王怡写的与《故乡》、与《活着》、《故乡.天地.黄花》之类作着比较。如果仅以鲁迅的《故乡》之’我’去看今天的三台县或我的祖国，那简直是犯罪，是不是？在观察者和被观察对象的新历史境况，他们新的命运里，王怡用一种新的眼光去置换鲁迅笔下那个小资文人的眼光－－所谓的文学史不是这种不断的眼光置换过程还能是什么？这种置换在’文学’里就挺容易，你要换在我们的道德政治和社会人文科学里去这么做，它就会麻烦得成为什么什么’转型’，什么现代性之问题性递变、全球化背景里的什么什么的角色和身份转变等等。这事儿文学能做得简单，却一点儿不让人看出容易。难怪波多莱尔之类竟也常与马克思的大名挂一起。
文学的对象在王怡笔下发生聚变，一种与家乡的关系被写成了一个人与被出卖的祖国、堕落的母亲、被糟蹋的姐妹、反脸的恋人之间的关系。作者没有躲闪任何的纠葛和困难，写作者的生理和心理结构完全成为一种导体，全文看不出任何操着文字、学位、头衔和职业的人的写作姿态。作者个人完全是愿意为他的写作对象去受伤、受难的那一番样子。他没有作轻松的归咎、自以为是的诊断，或给出廉价的安慰或寄托，痛苦和耻辱不是一种需急急回避的东西，而成为一种给我们读者尊严和希望的机会－－陀什么斯基、福什么纳不就是这么做的？
照王怡这么写去，我的祖国、我的家乡、我的母亲、我的恋人此时此地就成了这样子了。他们的白白的活着、白白的痛苦，白白的死去，他们在当权者、投资者和教育者的迫压和戏弄下的莫名其妙的生存，经过王怡的笔，象瞎子罪人俄狄普斯似地开始占为自己的命运，眼看着就要成为上帝卡着表对他们进行的精神体能测试了。面对了王怡揭示出来的这无数种要不然会被掩盖在小报和地方电视台新闻或民政局登记簿里的命运，一个还留有半点敏感的人，是没法无动于衷的。而我的活着的尊严，也就来自这种不会无动于衷，正如我的孔老师和孟老师从前所说。用不着先去什么反腐倡廉、西部开发、改革开放、人文精神，我就被王怡的书写对象卷到了属于遥远的他者但同时也紧紧属于我自己的一种命运里。文学恐怕就重要在这种任何一种高明的伦理学和宗教都指示不出、无法劝服人去做到的直面和介入里，因为读者在’文学’里自由地（！）去为自己同时为别人背责任了？
十分文学的是，王怡笔下的那个丑陋的故乡，渐渐在我眼前开始变得美了。因为我整个认同了它。王怡故乡的那种苦难和王怡见到故乡的那种苦难时所感到的苦难，也是我的苦难了。对于苦难，尤其是亲人、故乡和祖国的苦难，你还能做什么别的？三台县以后发生的事都将与我有关了。王怡对故乡悲剧的这种体认姿态，我相信就是那么多狗日的整天嚷着要去写、却写不出来的’文学’，我认定它也是写我的中国的那黑黑的现实和重重的苦难所需的一个很要紧的基调。
更可喜的是，王怡的语言朴实自在，象尼采所推重，是书法，而不是照相。这篇文字让我相信一个人用不着自称搞文学，宣称是作家，进什么作协，也能把文字修炼好，或反而更能把文字打磨好，常常一不小心文学就不听话地从里漏了光。顺便提一下，余世存在写非文学时，也常一不留心就闪现文学的灵光，让我跟在他后面去讨论国情时不得不去文学一把，实际上经常因此很不恭敬地忘了他的文本的主要目的。他的语言的柔韧性，一种对我们自己、此刻这里的描述，真的能将我从《新闻联播》报道给我的牛皮糖一样的现实镜像中暂时解救出来，恢复我在现实面前的目睹和痛苦能力。
|
| -------------------------------------------------------[发送]-[打印]-[投稿]-[VIP]-- |
|
|